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PROTÉE, HIVER 1998/1999 – page 69
SUPPORT ET ICONICITÉ,
OU L’APPARENCE SANS QUALITÉS
ANNE-MARIE CHRISTIN
Veuillez excuser le papier sur lequel j’écris. Je viens de m’apercevoir, à mon grand étonnement,
que je n’ai plus que ce papier qui ne convient vraiment pas pour vous écrire␣ ; et il est trois
heures et demie du matin et je suis à cinq ou six miles du papetier le plus proche.
Ainsi commence la lettre que Peirce écrit à Victoria Lady Welby le 14 décembre
1908␣ 1. Le regret qu’exprime le philosophe de ne pouvoir disposer du papier qui
aurait convenu à sa lettre n’est assurément pas de simple politesse. On ne peut
douter qu’il existe à ses yeux certains papiers qui, mieux que d’autres, se prêtent à
la correspondance. Et le fait est que peu d’objets possèdent une aussi grande vertu
«␣ dynamoïde␣ », pour utiliser le vocabulaire de Peirce, que le papier dit «␣ à lettres␣ »␣ :
censé inciter le scripteur à formuler sa pensée de telle manière qu’elle puisse
s’ajuster à l’avance à celle de son destinataire, il doit constituer aussi le relais
intime et sensible qui les unira l’un à l’autre au-delà du message qu’il contient.
Doué d’un pouvoir de suggestion aussi subtil, le papier à lettres est un objet
ambigu, dont les effets peuvent surprendre ou charmer. Peirce nous le prouve
d’ailleurs dans cette même lettre, lorsqu’il confie à Lady Welby dans les lignes qui
suivent celles que je viens de citer␣ : «␣ Je ne peux vous dire combien j’ai été heureux
samedi dernier de voir votre écriture sur l’enveloppe␣ ». L’enveloppe appartient à la
même catégorie d’objets que le papier à lettres – les fournitures d’écritoires les
proposent du reste toujours ensemble et assortis – mais elle en diffère cependant,
car elle est destinée à recevoir un message unique et stéréotypé␣ : le libellé d’une
adresse. Elle en diffère également parce que sa fonction est de dissimuler dans ses
plis un second texte, qui justifie son envoi, celui de la lettre elle-même. On
observera enfin que l’adresse d’une enveloppe ne se trouve jamais rédigée à
l’intention de son destinataire effectif mais d’un intermédiaire anonyme, sorte de
destinataire provisoire dont on sait qu’il prêtera seulement attention à
l’information qu’elle délivre en ignorant ses aspects formels et leur message
indéfinissable et muet. L’enveloppe d’une lettre constitue donc, en dépit de sa
structure contrainte et anodine, un objet plus insolite encore que son papier,
puisqu’elle implique l’intervention successive de trois partenaires différents –
l’auteur, le porteur de la lettre, et son destinataire – et qu’elle combine deux
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éléments hétérogènes l’un à l’autre, mais qui ne
peuvent remplir chacun leur fonction qu’à travers leur
relation mutuelle et la référence qu’ils font ensemble
au document qu’elle contient␣ : un support –
l’enveloppe proprement dite – et une image – l’adresse
qui s’y trouve inscrite (ou dont elle attend
l’inscription).
Lorsque Peirce avoue à Lady Welby le bonheur qui
a été le sien en reconnaissant son écriture sur
l’enveloppe d’une lettre, il fait état d’une expérience
familière à beaucoup d’entre nous, mais à laquelle
nous ne sommes pas tous aussi vivement sensibles que
lui. Il est d’autant plus surprenant de constater qu’il
évoque cette expérience de façon superficielle, et en
partie inexacte. Sans doute est-il conscient du fait que
ce n’est pas d’identifier simplement sur l’enveloppe
son nom et son adresse qui a suscité son émotion
mais l’écriture dans laquelle il les lisait – autrement
dit leur image. Cependant la définition qu’il donne
de cette image en occulte la complexité. Selon lui, en
effet, une écriture peut être isolée de l’enveloppe sur
laquelle elle apparaît, comme une «␣ figure␣ » l’est de son
«␣ fond␣ ». Or il semble difficile de réduire l’image d’une
écriture à sa seule figure graphique. En premier lieu
parce que cette figure est elle-même nécessairement
composite. Non seulement, en effet, chacun de ses
mots résulte d’un assemblage de lettres qui
constituent individuellement autant de «␣ figures␣ »
distinctes, mais c’est la structure complète de l’adresse,
l’ensemble de mots qui la composent, qui lui donne
sa valeur d’image. Comment alors déterminer les
critères nécessaires à la définition de cette unité␣ ? Et de
quelle nature sont les indices qui ont permis à Peirce
de reconnaître dans cette écriture parmi d’autres
l’écriture-de-Lady-Welby, c’est-à-dire un style graphique
suffisamment autonome par rapport aux textes où il
s’incarne pour qu’il puisse lui apparaître comme la
marque identitaire de Lady Welby␣ ?
À ces difficultés s’en ajoute une autre qui, à mon
sens, est la principale. Car il est impossible de définir
le graphisme de Lady Welby, en ce qu’il a de
spécifique, sans prendre également en compte le style
de sa mise en page. Or c’est ce qu’interdit a priori la
formule qu’utilise Peirce, lorsqu’il dit qu’il a reconnu
cette écriture «␣ sur l’enveloppe␣ » d’une lettre, comme si
elles se trouvaient indépendantes l’une de l’autre.
Cette formule peut évidemment se justifier par le
caractère marginal d’une remarque aussi intime située
dans le contexte d’un courrier dont le propos est
philosophique avant tout. Il me semble néanmoins
qu’elle constitue déjà un symptôme significatif de la
manière dont Peirce tient à laisser à l’écart de sa
définition de l’icône ce qui a trait à son support. Si,
en effet, l’écriture de Lady Welby peut être considérée
comme un indice de sa personne, c’est à la fois parce
que le tracé de ses lettres comporte certains effets de
plume qui leur sont particuliers, mais aussi parce qu’il
existe entre les mots et les lignes ainsi tracés un
rythme d’espacement qui en est indissociable. Or un
tel rythme ne vient pas à une écriture par son
graphisme mais par ce qui l’environne et la détermine
comme texte␣ : il naît du blanc du papier.
Du blanc, et non du papier. Ce qui, en effet,
importe surtout, dans le papier d’une lettre comme
dans celui de tout autre écrit intentionnel – poème ou
calligraphie –, n’est pas sa matière proprement dite,
mais le fait qu’elle ait été choisie par le scripteur, c’est-à-
dire que celui-ci lui ait reconnu les qualités
indispensables à son projet d’écriture. Ces qualités
sont de deux ordres. La première a trait effectivement
à la texture du papier, mais dans la mesure où cette
texture doit satisfaire à une exigence précise, qui est
d’offrir au scripteur un support assurant à sa main,
lorsqu’elle écrit, la prise dont elle a besoin, prise où
entrent en compte à la fois ses habitudes gestuelles et
la nature de l’instrument dont elle se sert.
Paradoxalement, si sa matière joue un rôle dans le
choix d’un papier à écrire c’est par la capacité qu’elle
peut avoir de se faire oublier, de disparaître, ou de
participer de façon «␣ amoureuse␣ » à l’élaboration du
texte (c’est ainsi que l’on dit de certains papiers
d’imprimerie qu’ils sont «␣ amoureux de l’encre␣ »).
L’autre qualité requise d’un papier concerne son
apparence visuelle␣ : un blanc plus ou moins rompu,
une intensité de couleur plus ou moins forte, etc. La
nuance élue par le scripteur doit contribuer en effet à
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faire de ce papier, lorsqu’il l’aura sous les yeux, le lieu
d’attente et d’accueil du texte à venir, l’invite à
construire dans son espace l’architecture de mots d’où
il verra naître sa pensée. Mais aussi – puisqu’il s’agit
ici d’un papier choisi pour la correspondance – cette
couleur aura valeur d’écran, de miroir au-delà duquel
sera présente la figure imaginaire de l’autre, du
destinataire de la lettre, dont on sait qu’il substituera
son regard à celui de l’épistolier sur cette même page
en voie d’écriture.
C’est sa qualité d’apparence antérieure à toute
trace qui fait l’iconicité du support d’un texte ou
d’une image. Cette iconicité n’opère pas à la façon de
l’objet impulsant de l’extérieur sa ressemblance à une
figure, mais de l’intérieur même du support, sa
surface ayant seule pouvoir de susciter, par le contexte
d’imminence où elle l’inscrit, la venue au visible de
cette figure. Peirce ne saurait être tenu pour
responsable de la mise à l’écart de cette qualité dans sa
conception de l’iconicité␣ : comme nous venons de le
constater, il y était le premier sensible. Cette exclusion
remonte en fait à la définition de l’«␣ icône␣ », telle que
nous la devons à Platon. C’est donc à elle qu’il nous
faut revenir, non seulement parce que l’ignorance du
rôle du support dans l’image y est en effet centrale,
mais parce que c’est l’analyse des motifs d’une telle
ignorance qui pourra nous éclairer sur la
contradiction singulière qui gouverne le premier
niveau de la sémiotique de Peirce.
L’icône platonicienne ne saurait avoir de support
pour trois raisons. La plus fondamentale est que,
selon Platon, l’icône ne représente pas un objet réel
mais une idée, et qu’elle-même ne relève pas du visible
matériel, comme l’«␣ idole␣ », mais de l’imaginaire et de
la pensée. Cette transcendance iconique n’a pas été
conçue par lui sur la base d’une quelconque
observation, elle est le produit d’un raisonnement
posant en prémisse l’existence d’un exercice idéal de la
vue, lequel aurait servi ensuite de modèle à la vision
matérielle. C’est ainsi que, dans le Timée, la création
du monde nous est décrite comme résultant d’une
vue divine, dont la nôtre serait la conséquence
dégradée␣ 2. Ce raisonnement prend appui sur une
tradition métaphysique très ancienne et dont procède
la divination – à laquelle d’ailleurs Platon fait
également référence dans ce même texte␣ 3. Le
deuxième motif, au nom duquel Platon refuse tout
crédit au support iconique, a sa source dans une
théorie de la vision, elle aussi générale au monde
antique, selon laquelle notre regard émettrait selon les
uns un «␣ rayon visuel␣ », un «␣ feu parfaitement pur␣ »␣ 4,
pour atteindre les objets qu’il veut voir. Cette théorie
a pour conséquence de nous faire considérer toute
surface qui fait obstacle à ce rayon, ou le brise, comme
dénaturant non seulement la vision elle-même mais la
vérité de son objet␣ 5. Pouvant se trouver ainsi à
l’origine d’illusions gravement trompeuses, la surface
des apparences ne saurait être que suspecte, sinon
condamnable par principe. Enfin, et d’un tout autre
point de vue, la conception platonicienne de l’icône
se fonde sur la vertu des noms, qui leur permet de
libérer du réel le monde des choses visibles et de
combiner leurs figures dans des créations imaginaires
et symboliques␣ : la métaphore et la comparaison – telle
celle que fait Alcibiade de Socrate avec les statues de
Silène dans Le Banquet␣ 6 – constituent des icônes au
même titre que les visions idéales␣ : il semblerait même
qu’elles aient droit de façon plus légitime encore à
une telle appellation, le visible en son essence ne
pouvant nous devenir accessible par le visible lui-
même, mais à travers les mots qui le suggèrent.
Ce déplacement du raisonnement de l’ordre du
visible vers un autre, qui lui est étranger, afin de
rendre mieux compte de ce qui le définit comme tel,
ne manque pas cependant de surprendre. Pourquoi
avoir fait du langage le véhicule privilégié de l’icône,
alors qu’il semble ne pouvoir nous communiquer que
l’analogie d’une figure ou d’une chose, c’est-à-dire une
information indirecte à leur sujet, et que le visible,
quel qu’il soit, relève au contraire de l’évidence? Sans
doute cette médiation devait-elle paraître naturelle et
nécessaire à Platon. Et le fait est que la conception
esthétique qui s’était imposée à son époque reposait
exclusivement sur la notion de «␣ représentation␣ »,
autrement dit sur une interprétation elle-même
analogique du réel. Il est certain que, vue sous cet
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angle, la référence indirecte qui caractérise la langue
peut dégager la figure de l’illusion où aurait pu risquer
de l’entraîner – et l’entraîne selon Platon – la
représentation picturale, laquelle combine à une
conception dégradée de cette figure – puisqu’elle la
matérialise – l’ambiguïté foncière de son support.
«␣ J’appelle images, dit Platon dans le livre VI de La
République, d’abord les ombres, ensuite les reflets que
l’on voit dans les eaux, ou à la surface des corps
opaques, polis et brillants, et toutes les représentations
semblables␣ »␣ 7. Si «␣ l’idole␣ » – qui est l’image à laquelle il
est évidemment fait allusion ici – doit être opposée à
«␣ l’icône␣ », c’est d’abord parce qu’elle dépend de façon
étroite de son support, plus encore que par son
caractère matériel. La description, que l’on trouve
dans ce même livre VI, de la manière dont les
philosophes peuvent construire le plan de la cité
idéale est très instructive à cet égard␣ 8. Elle nous
confirme que Platon connaissait bien la peinture et
savait que son premier principe réside dans la
possibilité qu’elle offre de transposer sur une surface
plane la figure des objets, et sa principale difficulté
dans le moyen d’y parvenir. Mais il ne se soucie d’y
faire référence que pour montrer combien peut
s’avérer tâtonnante l’élaboration de figures dont on
veut qu’elles soient idéales, sans aborder la question
du support. Or si la nature de son support est à
l’origine des difficultés de l’art de peindre, elle l’est
aussi, et d’abord, du résultat auquel elle lui permet de
parvenir, et qui est de faire de ses figures autant de
révélations, c’est-à-dire d’images capables de proposer,
fussent-elles tout à fait réalistes, un événement visuel
aussi puissant que celui même de l’idéal.
Mais c’est un faux procès que Platon veut faire à la
peinture. Il semble lui reprocher d’avoir tué en elle
son pouvoir de révélation en se donnant pour seul but
celui de la représentation. Mais c’est aussi que le
philosophe ne peut concevoir de messages autrement
que créés et transmis par la parole et seulement par
elle. Telle est la leçon profonde, à mon sens, de
l’allégorie de la caverne qui ouvre le livre VII de La
République. Cette mise en scène étrange d’hommes
enchaînés depuis l’enfance dans une grotte et
condamnés à regarder devant eux sans pouvoir
s’observer les uns les autres tandis que défile, sur la
paroi de la caverne leur faisant face, l’ombre projetée
par un feu, situé à l’extérieur, d’«␣ hommes portant des
objets de toute sorte [...] et des statuettes d’hommes et
d’animaux, en pierre, en bois, et en toute espèce de
matière␣ », nous signifie que l’image, envisagée cette
fois dans sa dualité de «␣ fond␣ » et de «␣ figures␣ », d’espace
et de représentation, ne saurait être un instrument de
connaissance. Mais Platon veut nous faire comprendre
aussi qu’elle n’est pas non plus un moyen de
communication. Une telle fonction est réservée de
façon exclusive à la parole. Il le suggère de deux
manières. En faisant de la paroi de la caverne un lieu
de dépôt, non de création, des formes visuelles, et en
complétant son récit par des indications que hante de
façon constante la communication verbale. Décrivant
les personnages qui défilent, il précise en effet␣ :
«␣ Naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et
les autres se taisent␣ », et il reprend un peu plus loin,
évoquant cette fois les spectateurs␣ : «␣ [...] si la paroi du
fond de la prison avait un écho, chaque fois que l’un
des porteurs parlerait, croiraient-ils entendre autre
chose que l’ombre qui passerait devant eux␣ ?␣ »␣ 9.
Ce que reproche Platon à la peinture n’est pas de
pouvoir conduire à la magie – acception qui est
pourtant celle que nous avons retenue d’abord du
mot «␣ idole␣ » –, c’est d’être incapable de transmettre, et
plus encore de produire, un message verbal. Aussi la
question que nous devons nous poser est-elle plutôt
de savoir si ce n’est pas en réalité, à travers la peinture,
l’écriture que condamne Platon. En quoi, en effet, la
comparaison qu’Alcibiade fait de Socrate avec une
statue de Silène peut-elle être spécifique d’une
«␣ icône␣ », sinon parce que Platon la considère par
principe comme relevant de l’oralité, c’est-à-dire
comme un produit direct de l’imaginaire et de la
parole, à la différence de l’image, assurément, mais
d’abord et surtout du texte écrit␣ ? Or il s’agit là d’une
définition qui ne manque pas d’être arbitraire,
puisque nous savons que certains textes de description
visuelle, en particulier l’«␣ ekphrasis␣ », bien que
lointainement inspirés du modèle homérique, ne se
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sont constitués comme des genres littéraires que par
l’écrit. La fragilité de l’argument nous en révèle
toutefois d’autant plus l’importance aux yeux de
Platon. C’est moins, en effet, la structure du texte qui
le préoccupe que le fait qu’il puisse naître écrit,
l’écriture représentant pour lui un medium qui
dénature la parole, comme le fait un miroir du rayon
visuel, en obligeant cette parole à s’inscrire sur une
surface trompeuse, aide-mémoire supposé mais qui
trahit la mémoire, et la pensée elle-même, et qui les
asservit l’une et l’autre aux lois suspectes et vaines de
la lecture.
Le Phèdre nous confirme cette assimilation de
l’écriture à la peinture en nous livrant aussi de
nouveaux motifs de la méfiance de Platon envers
l’écrit. Dans ce dialogue, Platon prend cette fois en
considération les deux composantes – figures et
support – de la peinture, et en insistant de façon toute
particulière, à l’opposé de ce que l’on constate dans
l’allégorie de la caverne où la paroi de la grotte ne
joue qu’un rôle accessoire, sur le second. Il ne le
présente plus seulement, en effet, comme un facteur
d’illusions, mais comme un traître au discours et à ses
fonctions fondamentales. Pour reprendre une formule
de Jean-François Lyotard qui témoigne de la
permanence du point de vue de Platon jusqu’à nos
jours␣ : «␣ La parole implique la co-présence du locuteur
et du récepteur. Supprimez la présence du locuteur,
vous avez l’écriture␣ ; le trait pertinent est le rapport du
sujet et du discours␣ »␣ 10. Voilà ce qui scandalise Platon
dans l’écriture. Absence de locuteur, absence
d’auditeur aussi␣ : elle ne peut conduire au savoir, non
seulement parce que les traces de ce savoir y sont
douteuses, mais parce que son support, hérité de la
peinture, l’a condamnée au silence␣ :
C’est que l’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, tout
comme la peinture. Les produits de la peinture sont comme s’ils
étaient vivants␣ ; mais pose-leur une question, ils gardent
gravement le silence. Il en est de même des discours écrits. On
pourrait croire qu’ils parlent en personnes intelligentes, mais
demande-leur de t’expliquer ce qu’ils disent, ils ne répondront
qu’une chose, toujours la même. Une fois écrit, le discours roule
partout et passe indifféremment dans les mains des connaisseurs
et dans celles des profanes, et il ne sait pas distinguer à qui il
faut, à qui il ne faut pas parler.␣ 11
On ne peut comprendre ni discuter une telle
condamnation de l’écriture sans la situer dans le
contexte de l’époque où elle est formulée. Au 4e siècle
avant notre ère, en Grèce, l’écriture alphabétique
constitue encore un mode de communication et
d’expression dont l’usage littéraire est récent, et qui
n’est nullement parvenu à affaiblir une tradition de
pensée reposant sur l’oralité. Elle le pouvait d’autant
moins qu’elle-même avait introduit dans l’histoire de
l’écriture une rupture radicale au bénéfice de l’oral,
chacune de ses lettres renvoyant à un son distinctif de
la langue, voyelle ou consonne, ce qu’aucun des
systèmes qui le précédaient – idéographique ou
sémitique – n’avait permis jusqu’alors. L’écriture
idéographique était d’autre part toujours visible sur
les monuments égyptiens, et ceux des Grecs qui
avaient séjourné en Égypte – tel Platon lui-même –
avaient pu observer le caractère apparemment pictural
des hiéroglyphes, qui semblait autoriser à en
interpréter les signes comme autant de
représentations figuratives. Les Grecs ignoraient tout,
cependant, des principes de fonctionnement de
l’écriture qui leur correspondait␣ : aussi leur était-il
impossible de concevoir à quel point un tel système
différait du leur.
La conséquence de cette situation est que l’on
pouvait sans doute considérer légitimement, du
temps de Platon, qu’il n’existait qu’un seul type
d’écriture – l’alphabet –, et que celui-ci était une
représentation de la parole, mais dans la mesure où
l’on opérait ainsi un amalgame entre des données
profondément différentes les unes des autres, et qui
les faussait chacune. Il n’était pas possible, en effet,
d’affirmer que l’alphabet était une représentation de
la parole sans constater simultanément que ce qu’il
permettait de représenter était en fait le squelette
abstrait de cette parole, ses «␣ éléments␣ », comme le dit
Platon dans le Théétète␣ 12. Et lui-même d’ailleurs
observe tout le premier que ces éléments ne
conduisent à aucune prononciation verbale effective,
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à la différence des syllabes qu’ils permettent pourtant
de composer␣ 13. L’écriture alphabétique est, à la
vérité, un système foncièrement incohérent, où la
fonction de représentation que l’on peut lui
reconnaître n’a pas de valeur référentielle,
contrairement aux figures d’un tableau, mais
constitue un simple code. Cette notion de
représentation appliquée à l’écriture devait
certainement beaucoup à l’apparence réaliste des
hiéroglyphes. Mais elle résultait surtout d’un
contresens relatif à la nature du système auquel ils
appartenaient, où leur aspect figuratif n’avait jamais
été chargé d’une fonction mimétique, même s’ils
pouvaient en donner superficiellement l’illusion.
Si l’écriture hiéroglyphique égyptienne, comme
tous les systèmes fondés sur l’idéogramme – car il en
va de même de l’écriture cunéiforme
mésopotamienne et du système chinois –, font
intervenir l’image dans leur structure, c’est en effet
d’une tout autre manière que ne l’ont imaginé les
Grecs. Ce qui caractérise ces écritures est l’intégration
étroite à leur système non seulement de formes
graphiques plus ou moins réalistes selon les cas, mais
des qualités tant matérielles que visuelles de leur
support, indispensables à leur lecture. Intervient
d’abord la matière de ce support – pierre, argile,
papyrus, bois ou papier –, mais aussi la valeur sociale
– publique ou privée, religieuse ou laïque – dont cette
matière est elle-même investie. D’autre part les
potentialités directionnelles multiples de l’espace
offert à l’écriture peuvent être privilégiées sur la
cohérence verbale du texte, soit que la répartition des
signes ne tienne pas compte de la linéarité de l’oral,
soit que, au contraire, elle permette d’introduire une
logique visuelle dans la transcription du discours,
comme en Égypte et en Chine, où des orientations
opposées données aux mêmes éléments phrastiques
contribuent à en modifier le sens. Enfin, et cette
fonction gardera toute son importance jusque dans les
alphabets sémitiques, c’est en substituant au principe
de l’enchaînement temporel propre à la syntaxe
verbale celui de la juxtaposition et de la simultanéité
des termes qui caractérise l’espace plastique que sont
choisis en dernier ressort les éléments linguistiques
jugés pertinents à l’écrit. Ainsi s’explique que la
propriété principale de l’idéogramme est qu’il ne
possède pas de définition unique et figée – autrement
dit, que ce n’est pas son éventuelle valeur de
représentation qui fait de lui un signe d’écriture –,
mais qu’il est un «␣ signe flottant␣ ». Ce signe est, en
effet, toujours susceptible de pouvoir assumer
alternativement trois fonctions selon le contexte où il
se trouve, celle de «␣ logogramme␣ », c’est-à-dire de signe
renvoyant à un champ lexical donné – comme le mot
«␣ taon␣ » désignant l’insecte qui porte son nom –, de
«␣ phonogramme␣ » – comme les homophones «␣ temps␣ »
et «␣ tant␣ » du mot «␣ taon␣ » –, ou de «␣ déterminatif␣ » (ou
«␣ clé␣ » en chinois), comme l’indice purement visuel de
la catégorie «␣ insecte␣ »␣ 14.
Née de l’image, l’écriture idéographique en a donc
gardé les deux propriétés essentielles␣ : elle ne repose
pas sur l’absence d’un locuteur mais sur une présence,
celle du lecteur, et sur l’ensemble d’observations et
d’interrogations auxquelles celui-ci peut soumettre la
surface où le texte se trouve inscrit, comme le fait le
spectateur d’une image des différents éléments –
figures, espace, lignes et couleurs – qui la composent.
L’écriture est fondée sur la lecture, une lecture qui
n’est pas de l’ordre du déchiffrement de signes dont
on attend qu’ils ressuscitent une parole devenue
inaccessible, mais de la recherche raisonnée du sens,
comme l’était celle des devins.
Seul l’alphabet grec, en transformant le texte écrit
en un message codé, et codé phonétiquement, a
rendu inutile au fonctionnement de l’écriture le
support sur lequel elle se donne à lire. Mais cette
dissociation de l’écriture et de la lecture, ce retour
fictif à l’oral puisqu’il y manque la voix, a suscité
l’invention d’une visibilité nouvelle du texte,
confirmant qu’une telle visibilité demeurait
indispensable à sa lecture comme elle l’avait été à celle
de toutes les écritures précédentes␣ : gloses marginales,
orthographe, enluminure, variations stylistiques des
lettres sont autant de témoignages de la
réappropriation par l’alphabet de la surface d’où il se
trouvait exilé.
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Ainsi, le raisonnement de Platon sur l’écriture,
dont découle sa conception de l’icône, ne se justifie
qu’eu égard à l’écriture telle qu’il la connaissait et la
pratiquait lui-même, l’alphabet, une écriture où
l’introduction de la notion de représentation, si elle
pouvait convenir à la lettre conçue comme signe-son,
trahissait en fait l’écriture et ses fondements
iconiques. En s’appuyant sur une définition
dynamique de l’icône, Peirce – et c’est un des intérêts
majeurs de sa sémiotique – a fait échapper le
hiéroglyphe à cette confusion et à ses pièges. Mais il a
restreint ce dynamisme à l’élaboration d’un signe
conçu comme une unité fixe et qui restait inspirée par
l’alphabet. L’idéogramme, chez Peirce, ne «␣ flotte␣ » pas,
il ne peut être défini par la mobilité de ses fonctions
parce qu’il n’a pas attiré avec lui, dans le
raisonnement du philosophe, cette surface dont
l’apparence décidait seule, pourtant, de son sens␣ 15.
Un tel aveuglement pouvait-il être évité␣ ? Sans
doute tient-il pour l’essentiel à l’orientation logique
que Peirce a donnée à sa recherche et sur laquelle il
n’est pas revenu, à la différence de Wittgenstein.
L’expérience tentée par Mallarmé dans le Coup de dés
ne nous permet cependant pas d’en douter␣ : le recours
à l’alphabet n’interdit pas de concevoir non seulement
deux usages mais deux pensées différentes de l’écrit,
selon qu’on l’envisage à partir de la ligne – ou du
Vers, «␣ ligne parfaite␣ » – qui est celle de la voix, et par
conséquent de l’alphabet, ou «␣ selon une vision
simultanée de la Page␣ » qui relève du modèle
idéographique. La description que Mallarmé nous
donne de son poème pourrait être, en effet, à peu près
celle d’un texte sumérien, égyptien ou chinois␣ :
Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même,
cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres et, comme il ne
s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers –
plutôt, de subdivisions prismatiques de l’Idée, l’instant de
paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène
spirituelle exacte, c’est à des places variables, près ou loin du fil
conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que s’impose
le texte.
Ce texte obéit à d’autres lois que celles auxquelles
nous a habitués l’alphabet et son conditionnement
logocentrique, mais il ne les rend pas caduques, se
contentant seulement de faire apparaître leur
caractère relatif. Surtout, il permet enfin à l’écriture,
en lui faisant assumer à nouveau sa pleine dimension
spatiale, de retrouver la nécessité qui était celle de ses
origines, offrir un domaine inédit à la pensée␣ :
Le genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu à peu,
à côté du chant personnel, laisse intact l’antique vers, auquel je
garde un culte et attribue l’empire de la passion et des rêveries␣ ;
tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence [...] tels sujets
d’imagination pure et complexe ou intellect␣ : que ne reste aucune
raison d’exclure de la Poésie.␣ 16
L’audace de Mallarmé a consisté à combiner les
préoccupations du linguiste avec celles du visionnaire,
la dynamique du verbe aux intuitions erratiques de la
lecture. Nul n’entre, en effet, dans le Coup de dés s’il
n’est d’abord un lecteur. Ce n’était pas la seule
blancheur de la page et ses constellations divinatrices
qui avait convaincu le poète de la nécessité de
déléguer à autrui l’autorité de son propre texte. Celles
du mime et de la danse lui avaient révélé que la
pensée naît d’autant plus pure de l’espace et de
l’écriture des corps que la parole en est absente. Car
telle est bien la «␣ qualité␣ », dont l’apparence a le
privilège␣ : faire qu’une surface ou un lieu ne soient pas
le simple dépôt, arbitraire et provisoire, des signes,
mais qu’ils en provoquent l’apparition, permettre
d’inscrire dans la recherche verbale du sens une
expérience visuelle qui lui est en principe étrangère.
Mais ni la logique ni l’alphabet ne tolèrent le
mélange␣ : Peirce n’a-t-il pas affirmé que «␣ et, & et le
son␣ » n’étaient qu’un seul et même mot, niant ainsi
toute pertinence «␣ iconique␣ » aux variations graphiques
de l’écrit qu’il était pourtant le premier à constater␣ ?
La pensée visuelle du signe, qui a sa source dans celle
de l’apparence (ou plus généralement de l’écran␣ 17), ne
peut être qu’exclue a priori de toute sémiotique
générale, quand bien même l’aurait-elle suscitée.
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